Una rabbit hole — letteralmente "tana del coniglio" — è l'apertura dall'aria innocua attraverso la quale si precipita in un mondo molto più grande e molto più strano di quanto ci si aspettasse. Clicchi un link, leggi una nota a piè di pagina, guardi un video, e tre ore dopo stai leggendo un articolo del 1974 sulle abitudini riproduttive di un coleottero di cui ignoravi l'esistenza, con diciannove schede aperte e nessun ricordo di cosa eri venuto a fare. L'espressione indica sia l'imbocco sia la caduta.
L'immagine viene dall'apertura di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll (1865), dove Alice segue un Coniglio Bianco in panciotto giù per una tana dentro a una siepe e cade, lentamente e come in sogno, in un mondo governato da regole diverse. Il tunnel di Carroll non è una minaccia — è un portale. Alice è curiosa, la tana invita, e lo strano paese sul fondo è dove la storia comincia davvero. Per un secolo l'espressione è rimasta vicina a questo senso: un'avventura scelta verso un luogo sconosciuto.
Il verbo
Ad un certo punto dell'era di internet "rabbit hole" è scivolata da sostantivo a verbo. Finire in una rabbit hole — o andare giù in una rabbit hole — è seguire un filo di indagine oltre il punto in cui serviva allo scopo iniziale, dentro a un territorio interessante per ragioni sue. L'espressione porta con sé un'ambivalenza caratteristica. Può voler dire che hai imparato qualcosa di meraviglioso che non avresti trovato altrimenti. Può voler dire che hai perso un pomeriggio. Spesso tutte e due.
Una distinzione utile:
- Una buona rabbit hole ti lascia con una nuova mappa di un angolo di mondo — un campo sconosciuto, una storia dimenticata, un mestiere di cui non sapevi il lessico. Il tempo se n'è andato ma qualcosa è rimasto.
- Una cattiva rabbit hole ti lascia soltanto il residuo dello scorrimento — indignazione consumata, paragoni fatti, dopamina spesa. Non ricordi cosa hai letto, solo che continuavi a leggere.
La forma della discesa, vista da dentro, è molto simile, ed è in parte per questo che quella cattiva funziona così bene. Un algoritmo di raccomandazione che ottimizza per l'engagement ha ogni incentivo a far sembrare spazzatura il Paese delle Meraviglie.
La geometria moderna
La tana non è più rotonda. Sistemi di raccomandazione, code di autoplay e feed infiniti hanno trasformato quella che era una serie laterale di clic scelti in un tunnel che cammina al posto tuo. La vecchia rabbit hole richiedeva curiosità e iniziativa — dovevi continuare a raggiungere il link successivo. Quella nuova richiede solo che tu non ti alzi. L'Alice di Carroll è caduta perché ha saltato; il lettore moderno cade perché il pavimento è già in movimento.
Ciò che non è cambiato è il momento del riconoscimento in fondo, quando riemergi e guardi l'orologio. A volte è la stanchezza soddisfatta di aver imparato qualcosa di vero. A volte è il piccolo sconcerto imbarazzato di essere stato imboccato. Imparare a distinguere questi due finali, nel minuto prima di cliccare la cosa successiva, è ormai la parte principale di cosa significhi leggere in internet.