Me he dicho muchas veces: debería escribir sobre esto. Y otras tantas veces me he dicho, pero ¿quién te lo pide? ¿A quién le puede servir? Dirán que buscas atención y quieres mendigar compasión. Ni siquiera tengo un final feliz, una moraleja, algún pedazo de mensaje positivo. Lo único que puedo decir es que se sobrevive. Entre altibajos pero se sobrevive. Siempre me he preguntado si las personas que viven una vida digamos "normal" se dan cuenta de la suerte que tienen de poder salir de casa, ir a cenar a un lugar desconocido, tomar un tren, un avión, incluso pasar días lejos de su propio techo. Sin embargo, sé bien que es posible. Esta fue mi vida hasta que tenía poco más de veinte años. Cuántas tonterías hice cuando era un niño: trenes tomados sin un destino específico, autobuses a zonas montañosas buscando a una chica que había conocido unos días antes sin más información que "es del pueblo Tal y Tal."
En cierto momento comencé a sentirme mal: la taquicardia, la falta de aliento, la cabeza que deja de razonar y entra en un modo primitivo e instintivo que genera un comportamiento más similar al de un animal que al de un ser humano. Estás convencido de que te vas a morir: cada célula de tu cuerpo te lo grita de una manera que es imposible ignorar. Es como vivir en primera persona los primeros diez minutos de Salvar al Soldado Ryan, pero no hay guerra, ni siquiera estás en el cine, eres solo un idiota en algún lugar cualquiera a quien el cerebro ha decidido jugarle una broma pesada.
Hace poco un amigo me regañó por faltar a una cita y no haberle avisado. Es imperdonable, lo sé, de hecho le pedí disculpas. Pero ¿cómo podía explicarle que hasta unos minutos antes estaba convencido de que iba a ir? Porque esto es lo que pasa cuando estás mal: evitas. Evitas salir, hacer cosas, ver a los amigos, incluso a las personas con las que te sientes protegido. No importa. Nada importa cuando estás mal. Solo entiendes que tienes que protegerte. ¿De qué? Del miedo, de lo irracional. Del miedo al miedo. Una vez una amiga que me vio preso del pánico me dijo "eres divertido." Y es verdad. Estás en un rascacielos que se quema y te has lanzado desde una ventana para evitar una muerte peor y tienes la convicción absoluta de que el rascacielos se está quemando, pero quien te mira desde afuera solo ve a una persona cayendo en el vacío, esperando estrellarse contra el suelo.
Los ataques de pánico nunca vienen solos. Generalmente, van acompañados de depresión. No manches. Imaginen qué tan alegre puede ser la vida de una persona que tiene miedo de salir de casa. Y la depresión trae ataques de pánico. Es un bucle y salir de él solo es posible gracias a la terapia. Salir... No sé, no creo que sea posible salir de esto, al menos para mí. Hace tiempo estaba con mi psiquiatra y le dije: "estoy cansado, no puedo disfrutar de nada desde hace no recuerdo cuántos años" y él me respondió: "sí, pero la terapia te ha permitido vivir una vida digna." Una vida digna, ¿entienden? Esto es lo que se me permite. Una vida digna. En otras palabras: no te quejes porque al menos todavía tienes dignidad.
De todos modos, la verdadera razón por la que escribo es para decir a todas las personas como yo que están ahí afuera (y las hay, ah si las hay: la salud mental está destinada a convertirse en el problema número uno para la salud mundial en los próximos años) que se puede estar mejor. Que existe la terapia. Que la terapia generalmente es doble: un psiquiatra prescribe medicamentos que ayudan a sentirse mejor mientras un psicólogo ayuda a reestructurar los pensamientos para evitar caer en los errores cognitivos que generan el malestar. Pero no dejen que yo les explique estas cosas: vayan a un psiquiatra o psicólogo si necesitan aclaraciones. Y no tengan miedo: el cuidado de la salud mental ya no tiene nada que ver con Alguien Voló Sobre el Nido del Cuco (aunque sigue siendo una buena película).
Dirán, bueno, pero tú sufriste un trauma, tienes algún problema serio en tu vida por el cual sufres de esta condición. Perdónenme si me echo a reír en su cara: siempre he tenido una vida muy normal, no fui maltratado de niño, no soy una persona especial, soy solo un idiota al que en la lotería de la serotonina le tocó un boleto falso.
Esto también sirve como disculpa para todas las personas a las que les he contado una mentira para evitar una situación que me causaba estrés y que pensaron "este es tonto, o es un idiota, o tal vez ambas cosas." Siéntanse libres de pensarlo. Gracias. Y para todos los que viven mi misma condición: lo siento, buena suerte y, si tienen la suerte suficiente, encuéntrenle a alguien que los soporte y los apoye porque es lo único que realmente marca la diferencia.