To hector (en español algo así como sermonear con prepotencia, intimidar a base de regañinas, avasallar de palabra) es soltarle a alguien una reprimenda con la expectativa visible de que ya debería estar avergonzándose. No discutir con él, no persuadirlo, ni siquiera del todo insultarlo: arrinconarlo con certeza moral y seguir hablando. La palabra nombra un sabor particular del habla dominante, el que busca obediencia más que acuerdo.
La palabra es un nombre propio. Héctor era el hijo mayor del rey Príamo de Troya, el gran príncipe troyano de la Ilíada de Homero, un soldado recordado por su valor, su mesura y su dignidad en la derrota. Luchó una guerra que sabía perdida, se despidió de su mujer y de su hijito en una de las escenas más tiernas de la literatura antigua, y murió a manos de Aquiles ante las murallas de Troya. Por cualquier vara razonable, era el héroe del poema. ¿Cómo, entonces, su nombre acabó convertido en un verbo para el matonismo? A través de Londres, en el siglo XVII.
Los Hectors de Londres
En las décadas de 1650 y 1660, pandillas de jóvenes calaveras recorrían las calles de Londres buscando pelea, molestando a los viandantes y armando trifulcas en las tabernas. Se hacían llamar "Hectors" con la fanfarronería propia de los chicos que han leído justo lo suficiente de los clásicos para adornarse con un nombre antiguo. La ironía se les escapaba, o quizá era deliberada: tomaban el nombre de un gran defensor y lo usaban como bandera para una crueldad cotidiana.
El nombre se quedó pegado al comportamiento, no a la fuente prestada. Ya en la década de 1660 "to hector" significaba bravuconear, intimidar, alardear con amenazas. En una generación, el heroico Héctor había sido arrastrado dentro del verbo, y la palabra que había regalado al inglés ya no tenía nada que ver con él. Un nombre se puede robar de este modo, y una vez que suficientes bocas lo han usado para lo equivocado, el dueño original ya no lo puede recuperar.
La forma del hectoring
El hectoring se reconoce sobre todo por lo que no es. No es argumento: un argumento concede que el otro lado pueda tener razón en algo. No es persuasión: la persuasión se toma la resistencia del oyente lo bastante en serio como para responderle. No es rabia: la rabia tiene un final. Hectoring es la insistencia constante y moralmente segura de que la otra persona debería saberlo ya, mantenida mucho más allá del punto en que se esté abordando un desacuerdo concreto.
Internet le ha sentado bien. Hilos, respuestas, citas, secciones de comentarios: cada formato premia al que no se detiene. El tono del hectoring ha migrado cómodamente de la taberna del siglo XVII al feed moderno, donde el público es más grande y el que escucha no puede irse con la misma facilidad.
La palabra se usa casi siempre en tono de desaprobación, cosa rara en un verbo que nació como autocomplacencia. Llamar hector a alguien ya es, en sí mismo, un pequeño rechazo a serlo. Hay algo justo en eso. La única respuesta que los Hectors originales no se ganaron fue precisamente la que buscaban, que era el respeto.